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Juan Breva tenía 
cuerpo de gigante 
y voz de niña. 
Nada como su trino. 
Era la misma 
pena cantando 
detrás de una sonrisa. 
Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejes 
de sal marina. 
Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía, 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 

(F. GARCIA LORCA*) 

A los cincuenta ^os de su muerte, 
el nombre de Juan Breva figura por 
derecho propio entre los maestros del 
cante flamenco. 

Hoy se nos presenta como iniciador 
del proceso engrandecedor de la mala¬ 
gueña, proceso que tuvo sus continua¬ 
dores en el primer Fosforito, Canario, 
Perote, la Trini y, sobre todos, Enrique 
el Mellizo y don Antonio Chacón. Este 
culminó de manera magistral el en¬ 
grandecimiento de los estilos malague- 
ñeros, de tal manera que a partir de 
él —como muy bien precisa González 
Climent— no hubo otra manera de ata¬ 
car dicho cante, definitivamente desga¬ 
jado de la fronda fandangueril e ins¬ 
titucionalizado, podríamos decir, como 
una de las parcelas capitales del fla¬ 
menco, cante grande, a mitad de cami¬ 
no entre la jondura de la siguiriya y 
la liviandad de los aires festeros gadi¬ 
tanos. 

Antonio Ortega Escalante había na¬ 
cido probablemente en 1844, en Vélez- 
Málaga (Málaga), en el seno de una 
modesta familia campesina. Su abuelo, 
Juan, vendía brevas y otros humildes 
frutos, por lo que le llamaban «Breva»; 
su nombre y su apodo serían inmorta¬ 
lizados por Antonio, el nieto. En aque¬ 
lla época los vendedores ambulantes 
cantaban pregones anunciando su mer¬ 
cancía, única forma de venderla en los 
campos y pueblos de España. Antonio 
comenzaría a imitar los pregones del 
abuelo; después incursionaría en otros 
estilos, singularmente los verdiales, fan¬ 
dangos malagueños muy extendidos y 
enraizados en la región. Otro tipo de 
fandango, la bandolá, cuyo centro de 
difusión fue precisamente Vélez Mála¬ 
ga, atrajo la atención del muchacho, 
recreándolo con un sello tan personal 
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que lo popularizó de nuevo, a tal pun¬ 
to que la gente le llamaba «cante de 
Juan Breva». En realidad lo que hizo 
el joven cantaor, partiendo de los fan¬ 
dangos verdial y bandolá, fue crear su 
malagueña, «un cante puro y original, 
recio y vibrante, sentimental y apasio¬ 
nado...» y 

No tardó Juan Breva en irse a Má¬ 
laga en busca de más amplios horizon¬ 
tes. Debutó seguramente en el café del 
«Sevillano», y alcanzó ya una cierta no¬ 
toriedad entre sus paisanos actuando 
en el «Café de Chinitas», en el del «Tur. 
co», en el de «España». Faltaba la con¬ 
sagración definitiva, que la daba Ma¬ 
drid. Breva aprovechó un concurso de 
cantos regionales que allí se celebraba 
y lo ganó con la malagueña. 

Su triunfo fue resonante, y en el Ma¬ 
drid finisecular se hace familiar su fi¬ 
gura grande envuelta en la capa, con 
la guitarra en la mano —es uno de los 
pocos cantaores que, a veces, se acom¬ 
pañaba él mismo—, su buen temo qua 
no bastaba a disimular el aire innatc 
de hombre campesino. Los cafés de can¬ 
te de la capital de España se lo dispu¬ 
tan, durante algunos años es el rey in¬ 
discutible del flamenco. La noche no 
tenía horas suficientes para su arte. 
Fernando el de Triana nos cuenta có¬ 
mo en el año 84 Juan Breva actuaba 
simultáneamente en tres espectáculos 
madrileños: en el teatro «Principe Al¬ 
fonso», en el café del «Barquillo» y en 
el «Imparcial»; un coche esperaba siem¬ 
pre al cantaor para trasladarle de un 
lugar a otro. Nos cuenta también el de 
Triana que Breva cobraba cinco duros 
en el «Príncipe Alfonso», otros cinco 
en el del «Barquillo», y la misma can¬ 
tidad más casa para su familia en el 
«Imparcial». Y, además, se hacía pagar 
en oro, según expresa condición que 
constaba en los contratos. 

Entre sus admiradores contaba al 
rey de España, y fue el único can¬ 
taor llamado a actuar en Palacio, lo 
que ciertamente era tanto como po¬ 
ner una pica en Flandes entonces, 
cuando todo lo flamenco era conside- 

rado lo plebeyo en el peor sentido del 
término. En cada ocasión Alfonso XII 
le hacía pagar espléndidamente y ade¬ 
más le regalaba un magnífico alfiler 
de corbata, de los que llegó a tener 
una pequeña colección. 

En Madrid también le oyó cantar 
Julián Gayarre, quien quedó profun¬ 
damente impresionado por la prodi¬ 
giosa voz del Breva, que iba sin un 
alivio, con la mayor naturalidad, desu¬ 
de el tono más bajo al más agudo, 
dando el do de pecho sin saberlo. Se 
dice que Gayarre quiso aprender de 
él a cantar malagueñas, desistiendo 
tras de varios intentos inútiles. 

De Madrid el Breva pasó a Anda¬ 
lucía, Sevilla conservaba el rango, en 
cierto modo, de capital del cante, y 
de allí reclamaron al cantaor más so¬ 
licitado del momento. Recorrió toda la 
región en pleno triunfo. Por esa épo¬ 
ca se casa, tiene hijos y fija su re¬ 
sidencia en Almería, donde establece 
un café cantante. Allí se queda viudo. 

La gloria del Breva fue fulgurante, 
pero efímera. El declive comienza pron. 
to. Prematuramente envejecido, va 
perdiendo la visión y va perdiendo fa¬ 
cultades. Su voz pelea con dificultad 
los tercios más valientes de la mala¬ 
gueña, y después del canfe grande bus¬ 
ca alivio en la ligereza de los fandan¬ 
gos por verdiales —en los que fue 
igualmente un maestro— o en otros 
cantos más livianos aún. 

Hacia 1890, trabajando en el legen¬ 
dario Café de Chinitas, llega para 
cantar por primera vez en Málaga An¬ 
tonio Chacón, que entonces comienza 
a imponerse de manera arrolladora. 
En el tablao de Chinitas ocurre algo 
dramático: el cantaor joven, con vein¬ 
ticinco años, ya en plenitud artística, 
arrebata a los aficionados precisamen¬ 
te en el feudo del viejo, en su presen¬ 
cia y con el mismo cante que éste ha¬ 
bía impuesto, la malagueña. Pero Bre¬ 
va es el mismo hombre bueno y sen¬ 
cillo de siempre, y no puede guardar 
rencor al impetuoso Chacón. Es fama 
que por aquellos días se hizo popular 
en Málaga una copla malagueñera 
que decía: 

En el Café de Chinitas 
cantó una copla Chacón, 
y le contestó Juan Breva: 

—Cantas tú mejor que yo 
esa malagueña nueva. 

Se dijo que el propio Breva había 
sido el autor de esta letra, y bien pu¬ 
do ser así, pues como otros maestros 
del cante —Filio, el Mellizo, Silverio, 

chas de las coplas que cantaba, algu¬ 
nas de ellas incluso improvisadas. Le¬ 
tras siempre de gran dignidad, senti¬ 
mentales, pero sin el sentimentalismo 
ramplón que no mucho después sería 
nota dominante cuando el fandango 
impuso su ley en el cante. He aquí, 
como ejemplo, una copla creada por 
Juan Breva, una de las que hizo más 
populares: 

Se corta una rama verde 
se siembra y vuelve a nacer 
pero una madre se pierde 
y no se vuelve más a ver 
cosa que tanto se quiere. 

Llegamos a la última etapa de la 
vida del cantaor. En 1902 regresa de 
nuevo a Málaga, a la calle de Canas¬ 
teros, número 7. Arropado en su capa 
no falta una noche en' los cafés de 
cante o en los ventorrillos de la Ca¬ 
leta, a la espera de la juerga en que 
pueda ganar unos duros para seguir 
viviendo. Le llaman «señó Juan», se 
le quiere y se le tiene respeto, pero 
su voz tiembla al hablar y apenas can¬ 
ta, sólo puede apuntar las coplas. De 
estos años precisamente es la disco- 
grafía existente del Breva, que si tie¬ 
ne valor porque al menos nos ha con- 

una pobre idea de su cante, prendido 
en un hilo de voz quebradizo... Viejo^ 
cito, casi ciego, fue caminando peno¬ 
samente hacia la tumba. Murió el 8 
de junio de 1918, a los setenta y cua¬ 
tro años de edad. 

El cantaor de los regios alfileres de 
corbata murió pobre, como Chacón, co¬ 
mo Manuel Torre, como Fosforito. El 
cantaor Tomás Morilla, el guitarrista 
Santos Ramos y otros flamencos de 
buen corazón, hicieron colectas en el 
Círculo Mercantil y en los cafés de la 
calle Larios para pagar su entierro. 
Un sencillo nicho con una lápida en 
que constaba su nombre de arte: Juan 
Breva. En 1933, como nadie pagara la 
permanencia de su tumba, lo que de 
él quedara fue a parar al osario 
común. 

Ahora Málaga y VélezMálaga han 
conmemorado el cincuentenario de su 
muerte con actos solemnes. Contempo¬ 
ráneos suyos y una constelación de 
grandes figuras del flamenco han can¬ 
tado y han bailado en su honor. Los 
poetas le han rendido sus versos me¬ 
jores. En el número 7 de la calle de 
Canasteros, una lápida recuerda su 
muerte. Y se ha colocado la primera 
piedra para un futuro monumento... 

A. A. CABALLERO 


